O modo desarticulador mas estranhamente coeso como a narração retorce os nexos do tempo histórico e narrativo, com admiráveis sequências em analepse e prolepse, fazem de Dentes de Leite, de Ignacio Martínez de Pisón, um mosaico ficcional particularmente eficaz.

A Chave é o novíssimo título de Rui Herbon. Em epígrafe, versos do poema “Xadrez” de Jorge Luis Borges – «Deus move o jogador que move a peça. / Que deus atrás de Deus o ardil começa / de pó e tempo e sonho e agonias?» – fazem-nos prever a influência borgiana e lobrigar a urdidura do conto com as declinações do jogo que é a vida.

Nesta compilação, Virginia nos dá uma aula de produção literária e o livro acaba funcionando desta forma: como um laboratório, uma inesperada oficina da palavra à distância. As primeiras frases de cada conto são, por si próprias, diamantes em particular; construções muito cativantes que em vários momentos já nos colocam em outro ponto de vista sobre algo de que nem uma primeira vista tivemos.

Em Janeiro de 1945, Estaline (1878-1953) juntou os alemães residentes na Roménia, entre os 17 e os 45 anos, e deportou-os para os campos soviéticos. Tudo o que eu tenho trago comigo (2009) relata as vivências de um jovem proveniente da minoria alemã da Transilvânia num desses campos, durante os cinco anos que vão de 1945 a 1950.

Com os copos. Nome singelo e esclarecido, de edição cuidada e ilustrada. Tudo nele pede para ser comprado, lido, relido, apreciado e recomendado. A amigos, conhecidos e desconhecidos. E o leitor (ou, de preferência, a leitora) é claramente um(a) amigo(a).

O Livro dos Prazeres Inúteis funciona como uma espécie de guia para nos auxiliar a recordar todas as pequenas coisas que estão ao nosso alcance para escapar à tirania do stress dos nossos dias. É um pequeno manifesto hedonista que, como não poderia deixar de ser, sublinha o valor da rebeldia e da transgressão.

A vocação andarilha e rebelde, a digressão vigiada pela ironia, um matreiro cepticismo, compõem o solo que as botas de Jorge Fallorca (compradas na feira de Castro Verde) pisam com segurança de quem há muito caminha, tropeça e se levanta com pertinácia, e (mal) pára, a anotar uns blues.

Independentemente de partidarismos, ortodoxias ou posicionamentos ideológicos, parece inegável a importância da Revolução Russa para a História enquanto estudo, bem como para a compreensão de, ainda, muito do que forma a actualidade e ajuda a explicar tantos dos seus sinais – «um tempo e um lugar onde foi possível acreditar na materialização de uma das mais antigas intenções humanas: o advento de uma época afortunada».

O homem é «um equilíbrio difícil em dois pés precários», escreveu Vergílio Ferreira, ele que soube como ninguém retratar a tensão insuperável do homem consigo mesmo. Neste trilho ôntico, chega-nos o não se brinca com facas, recente título de José António Barreiros, com a palavra a erigir a vida ao abordar a fragilidade da existência, a solidão, a incompreensão e a interrogação da identidade a acordar a consciência do fracasso.

Para alguns, o livro mais atual de Woolf. Para outros, a ovelha negra de sua produção. Entre ambas as opiniões, a certeza de que Orlando é uma fresta notável dentro da obra total da autora. Uma biografia inventada, sorvida e dedicada à existência da Vita Sackville-West, sua andrógina amante.